第三十九章 服药

方寒攥紧拳头，指甲嵌进掌心的老茧里。牙关咬得极紧，腮帮子的肌肉硬得像两块铁。

他把头埋在膝盖之间，后背在剧烈地发抖，粗布短褂被汗水浸透贴在背上，渗出的汗珠从鬢角淌下来滴在泥地上。

他想起了矿洞里塌方那次，他被压在石头下面三天三夜，以为那就是这辈子最疼的时候。不是。

他还想起了鏢局里被妖兽撕掉一块肉，自己用针缝伤口，他以为那就是这辈子最疼的时候。也不是。

他还想起了方府门口跪在暴雨里挨鞭子，鞭梢沾著盐水抽在背上，每一下都像被火烧，他以为那就是这辈子最疼的时候。全都不是。

他活了六十年，从来没这么疼过。

但他没有叫。不是不想叫。是不能叫。小棠在屋里睡著，五岁的小姑娘，状態不好了几个月，好不容易能多睡一会儿。

她醒过来听见爷爷在后院惨叫，会怎么想？她会以为爷爷要死了。她不能再失去一个亲人。她已经没有爹娘了，不能再没有爷爷。

方寒把脸埋在膝盖里，牙关咬得咯咯作响，但喉咙里没有发出任何声音。他把所有的声音都吞进肚子里，和那股还在经脉里肆虐的药力一起吞下去。

只有他攥紧的拳头里有什么东西硌了他一下，是那只草蚱蜢。

他刚才蜷下来时把它从怀里掏出来攥在手里，草茎被汗水浸软了，在他的掌心里微微发颤，和小棠在暴雨夜里蜷在他怀里的模样一模一样。

就在这时，床板响了一下。极轻极轻的一声，是赤脚踩在泥地上的声音。然后那声音停了。

方寒感觉到有一小片阴影落在自己面前，是小棠站在他身边。棉絮拖在泥地上，头髮乱蓬蓬的，刚刚睡醒。她没有说话，只是把那只旧的草蚱蜢轻轻塞进他攥紧的拳头里。

然后她在他身边蹲下来，把自己的小手覆在方寒攥紧的拳头上，用掌心包住他粗糙的指节。她的手太小了，只能包住一半。

她的掌心很烫，低烧还没有完全退乾净，体温比方寒还高。那股热度从她的手心传过来，顺著他的指节渗进皮肤里，和经脉里那股灼人的药力搅在一起。

奇怪的是，那股药力好像没那么烫了。不是药力退了，是有什么东西比药力更热。

他在心里默默地数。矿洞里挥镐挥到极限的时候，他就开始数数，不是数镐数，是数心跳。

心跳还在，人就在。

一下，两下，三下。他不知道自己蜷了多久。后背的粗布短褂已经湿透，膝盖在泥地上硌出了两道红印，牙关从咬紧变成了麻木，腮帮子的肌肉已经僵硬得不会鬆开了。

但那股灼热在慢慢消退，不同於突然消失，是像矿道深处冷水脉的水位在旱季慢慢下降一样，从头顶退到胸口，从胸口退到丹田，从丹田退到脚底，然后从涌泉穴渗出去，消散在泥地里。

方寒慢慢鬆开牙关。腮帮子在发抖。他慢慢伸直手指，手指也在发抖。他看著自己摊开的双掌，掌心被指甲掐出了几道深深的红印，但没有破皮。

他把手翻过来，看著手背上的老茧和黑斑。这双手挨过去了。他不知道骨龄压下去了多少。他只知道他把那罐药灌下去了，没有叫出一声。

小棠把草蚱蜢塞进他手心里，她的体温渗进他的皮肤，像石烧法熬药时石头的热力渗进石斛草的叶脉。

他把小棠抱起来，放在床上，盖上棉絮。然后他走回后院，拿起石桌上那把铁剑，对著晨光看剑刃上的缺口。他知道服药只是第一步。

接下来，他要去演武场。测骨石还在那里等著他。他把剑收回腰间。

三个月。从今天起，每一天都要用在刀刃上。