第64章 入尘

到瀚海大厦的第一天，还没走到餐厅，春生就闻到了海。

不是基地海风那种咸腥的、带著凉意的味道。是蒸出来的、炒出来的、燉出来的——蒜蓉的浓烈混著花蛤的清甜，葱油的焦香裹著海鱸鱼的鲜气，从一楼厨房的排风口里一阵一阵涌出来，整条走廊都被这股味道浸透了。他站住了。小时候在马头镇，母亲从集上买回几斤花蛤，用蒜末爆香，大火翻炒，花蛤在锅里一个个张开壳，汤汁咕嘟咕嘟冒著泡。那是他第一次知道海是什么味道。后来到了德州，在新湖边闻过水草的腥气，以为那就是海。到了威海基地，在海边闻到海风吹来的咸味，以为那就是海。现在他站在瀚海大厦的员工走廊里，满鼻子都是海鲜被烹熟之后的味道，才忽然意识到——这才是真正的海。不是远观的、不可触碰的海，是被人驯服的、端上餐桌的海。

后来在瀚海大厦的日子里，这股味道一直没散过。早上从通道经过，能闻到后厨在准备午市的食材。中午去职工餐厅吃饭，能闻到煎炸烹炒的热烈。晚上收工的时候，味道淡了一些，但还残在大堂的角落里，像这座大楼本身的气息。后来他离开了威海，离开了瀚海，在很多年后的某个深夜，自己餐厅的厨房里，蒸鱼豉油浇在热油上滋啦一声，那股味道腾起来，他会忽然想起这段日子。那是他第一次知道海是可以被端上餐桌的，也是他第一次知道自己离海这么近。

张伶俐第一次给他们整队的时候，春生就愣住了。她站在走廊里，短髮齐整，大眼睛，嘴角有一颗小小的痦子，看上去比他们大不了几岁，但往那儿一站，腰背挺直，手势利落，一看就是受过正规训练的。她说“向右看齐”，声音不大，语速很快，像是日常说话时顺带提了一句。在基地，口令是拖长的，凌厉的，带著压迫感的——“向右——看齐——”，像刀锋划过空气，每一个字都压著你的脊椎骨。但她的口令不一样，是轻轻落下的，没有尾音的拖拽，说完就完了。三个人的反应是条件反射的——跺脚，甩头，小碎步密集地敲在走廊地砖上，脖子上的肌肉绷得紧紧的，目光唰地甩过去，和基地训练厅里几百人同时做这个动作时一模一样。张伶俐看著他们，然后笑了。“不用这么用力，”她说，“轻轻摆一下就行。”春生站在那里，脖子还僵著，一时不知道该往哪儿放。

后来整队的时候，张伶俐也让他们喊口號。她说“我们的口號是——”，声音清亮，但不刺耳。三个人喊出队名，嗓门还是基地里练出来的那种吼法，声音在走廊里炸开，震得旁边经过的一个服务员回头看了他们一眼。张伶俐说，不用那么使劲。在这里，口號就是给自己提个醒，不是给別人听的。春生喊了几次之后，发现自己喊完不用喘了，嗓子也不哑了。在基地每次喊完口號，喉咙里都像被砂纸磨过一样。现在喊完之后只是嗓子里有一点微微的振动，然后就没了。

那天晚上三个人去洗澡。瀚海大厦四层是洗浴区，热水是供客人使用的，用不完的就通到员工浴室。春生站在花洒下面，把水阀拧开，热水冲在背上，膝盖上拉练时磕破的痂隱隱发麻。他闭上眼睛，把头抵在瓷砖上，让水顺著后颈淌下来。没有哨声，没有倒计时，没有人站在门口催他出来。但他没有让水一直流。他在水流底下冲了一会儿，伸手把水阀拧小了一些——在基地养成的习惯还在，拧水阀的时候手是自觉的，那个刻度线不在脸盆上，但刻在了心里。李百翼在旁边洗头，边洗边说，我觉得我能在热水下面站一辈子。宋裕宝说，你別浪费水。李百翼说，又不是你家的水——说完自己顿了一下，伸手把水阀也拧小了。宋裕宝没再说话。春生知道，他们三个都一样，嘴上说著“又不是你家的”，但手已经不听嘴的了。

张伶俐每天给他们每人发一沓问卷和一份客户名单，让他们给瀚海的老客户打电话，约时间上门拜访。春生第一次拿起电话的时候，盯著那串號码看了很久。电话没人接，他放下话筒，发现手指在微微发抖。又拨下一个，有人接了，他把话一口气说完，对方说行，你过来吧。他掛了电话，看著手里的话筒，有点不敢相信。宋裕宝从隔壁工位探过头来，说，怎么样，有人理你吗。春生说，有。宋裕宝说，那我也试试。

有一天，名单上是一个远郊的地址，在蔄山。春生问张伶俐，蔄山怎么走。张伶俐说，坐公交，过了文登地界就到了，本地人念“màn山”，常被外人写成“曼山”。春生把地址抄在纸上，塞进口袋，一大早出了门。

公交车一路往南开。威海的海岸线在车窗外退远，过了文登，窗外的景色变了——不是海了，是连绵的工业园。道路横平竖直，乾净利落，北边是创业孵化楼挨著標准厂房，玻璃幕墙映著天光，门口的石头上刻著“蔄山创业园”。南边是腾飞园，连片的钢结构厂房铺向远处，银灰色屋顶在太阳下泛著冷光，大货车进出不断，车轮碾过路面的声音混著机器低鸣，透著股踏实的劲儿。

春生在蔄山站下了车，掏出那张抄著地址的纸条，沿著路边往前走。他走了很久，经过一个又一个厂区的大门，每个门都差不多——铁柵栏，保安亭，上面掛著公司的牌子。他不知道哪一家是名单上的那家，只能走一段停下来看看牌子，不是，再走。太阳晒得后颈发烫，他想起基地里站军姿时汗流浹背的午后。但那时候他站在队列里，旁边是钟迪，前面是张寧，大家一起晒著。现在他是一个人，走在陌生的工业园里，手里攥著一张写了地址的纸条。

他找到了。那个厂区很大，比刚才路过的那些都要大。他在门卫处报了名字，门卫打了电话，然后说，你进去吧，有人接你。一个秘书模样的人从办公楼里走出来，领著他穿过一排排厂房，穿过一个又一个走廊，拐了好几道弯，最后在一间会客室门口停下来，说，您稍等。

春生站在门口，看见里面走出来一个中年男人，胖胖的，个子很高，身子微微发福，走路的时候步子不快，但每一步都踩得很稳。他看见春生，伸出手来。“你就是瀚海的小张吧，来来来，这边坐。”他的手很厚，握起来很有力。他把春生领进会客室，亲自给他倒了一杯茶。春生双手接过茶杯，感激的叫声董经理，然后把问卷摊在桌上。男人认真地填著，一边填一边说，你们瀚海的菜没得说，服务也好，我们公司每年年会都在你们那儿办。填完之后，他把问卷递过来，说，你看看，还有没有漏的。春生低头检查了一遍，说都填好了。男人站起来，拍了拍他的肩膀，说，小伙子不错，好好干。然后让秘书把他送到电梯口。电梯门合上的时候，春生站在里面，手里攥著那份填好的问卷。素不相识的人给他倒茶、填问卷、让秘书送他出来，不是因为他是张春生，是因为他来自瀚海。这两个字，在別人心里是有分量的。

走出厂区大门，春生站在路边，看了看手里的文件夹。还有几个地址没跑，今天出来一趟，不能白来。他翻开名单，找到附近另一家公司，没有提前预约，但就在前面不远。他走过去，站在门卫处，把手里的文件夹举起来，说自己是瀚海大酒店的，来做客户调研。门卫看了他一眼，摆了摆手。“没有预约不能进。”春生说，我就进去找一下负责人，填个问卷，几分钟就好。门卫没有再接话，只是把窗户关上了。春生在门外站了一会儿，太阳晒得后颈发烫。他把文件夹收进包里，转身走了。