第21章 担担麵与钟水饺

七月下旬，成都进入了一年中最湿润饱满的时节。

梧桐叶绿得发亮，空气中总浮著一层薄薄的水汽，混合著梔子花將谢未谢的残香。陆知行坐在一勺堂后院的老槐树下，手里拿著一支铅笔，在笔记本上写写画画。

“你要了解川菜，首先要了解成都的小吃。”方一勺坐在他对面，手里拿著一把蒲扇，不紧不慢地摇著，“小吃是川菜的根基。很多大菜，比如宫保鸡丁、夫妻肺片，最早都是街边小吃。你先把小吃吃明白了，川菜的魂就抓住了。”

陆知行点点头，在新的一页上写下成都小吃寻味计划。笔尖在纸上顿了顿，然后开始列清单：担担麵、钟水饺、龙抄手、赖汤圆、甜水麵、肥肠粉、军墩锅盔、蛋烘糕、三大炮、糖油果子、叶儿粑、冰粉、凉粉、凉麵、豆花、醪糟粉子……

清单越写越长，转眼就列了二十多种，他看著密密麻麻的字，有些发愁：“这么多，得吃到什么时候？”

“急什么？”方一勺笑了，蒲扇在手里转了个圈，“成都人吃这些小吃，吃了一百多年，你慢慢吃，细细品，吃到明白了为止。”

陆知行看著清单，忽然想起在杭州时做项目的日子。那时他也常列清单，但那是待办事项清单，每一项后面都跟著截止日期。完成一项，打个勾，匆匆忙忙赶下一项。清单是任务，是压力，是悬在头顶的倒计时。

而现在这张清单，没有截止日期，它只是地图，指引他去探索这座城市的味觉脉络。他突然觉得，清单和清单之间，隔著的也许不只是內容，更是两种完全不同的时间观念。

“那就从担担麵开始吧。”方一勺站起身，“明天一早，我带你去文殊院。”

第一站，担担麵。

方一勺带他去了文殊院附近的一家老店，店面很小，只有两张桌子，但门口排著长队。

“这家店的担担麵是成都最正宗的之一”方一勺说，“老板做了三十年了，配方从来没变过。”

排了二十分钟队，终於轮到他们。

担担麵端上来的时候，陆知行的第一反应是小。碗很小，比他平时吃的面碗小了一半。麵条也不多，大概只有二两。

“担担麵本来就是小吃，不是正餐”方一勺看出了他的疑惑，“以前的担担麵是挑著担子沿街叫卖的，一碗只有一点点，吃的就是那个味道。”

他看著碗里的面，麵条是细的，上面盖著一层肉臊子和芽菜。最上面是红油和花椒麵，还有少许葱花。看起来很简单，但闻起来很香。

他拌了拌，挑起一筷子面，送进嘴里。

花椒的麻味在舌尖上跳了一下，红油的辣，不是那种刺激的辣，而是一种温和的、带著香气的辣。干煸过的猪肉末，焦香酥脆。宜宾芽菜特有的那种发酵的、带著微微酸味的鲜。

最后是麵条本身，细而有嚼劲，碱水面特有的那种弹牙的口感。

一碗麵，五六种味道，但每一种都恰到好处，没有哪一种抢了风头。

“好吃”他说。

“那当然，担担麵看起来简单，但做好很难。调料的比例、肉臊子的火候、麵条的粗细，每一样都要恰到好处。”

“为什么叫担担麵？”

“因为以前是挑著担子卖的。担子一头是锅和炉子，一头是麵条和调料。走到哪里卖到哪里。你以前在街上见过那种挑担子卖面的吗？”

“小时候见过，现在没有了。”