第一章 凌晨三点的一条语音

他往下翻，翻到一个叫“设计稿”的子文件夹，犹豫了一下，还是点了进去。全是她的手稿。上百张，每一张他都保存著——ui界面、农场插画、品牌视觉、logo草图。他一张一张地翻过去，翻到最后一张，停了下来。那是星元物语的logo终稿：一颗星球上长著一棵嫩芽。线条简练，配色温暖，星球是深蓝色的，嫩芽是嫩绿色的，嫩芽的根须从星球底部伸出来，像抓著什么不肯鬆开。右下角有她手写的四个字——“星元物语”。

他记得她画完这个logo的那个深夜。她把图发给他，附了一段语音，声音空灵，带著一点熬夜后的沙哑：“这个送给你。以后项目做大了，可別忘了是我画的。我要收版权费的，很贵的那种。”

他说好。

那是2022年。四年了。

他盯著屏幕看了很久，然后关掉文件夹。在电脑桌面上新建了一个空白文档，盯著闪烁的光標，脑海里却忽然翻涌起刚才二叔在电话里说的那些话。

“贩子压价压到一斤十二块，连饲料钱都不够！”

“这牛吃的是山上的草，喝的是山泉水，肉是真香，可外面的人不知道。他们只认牌子，不认牛。”

“你不卖自己拉到城里去卖，看你能卖几斤！”

林逸的手指悬在键盘上方，迟迟没有落下。他想起2022年他和她一起做过的事——把农產品“掛”到网上，让城里人认养一棵树、一箱蜂、一头猪。那时候他们管这个叫“虚实结合种植”，用户在虚擬世界里认养真实的农作物，每一个操作都对应著真实农田里的一次劳作。她画了上百张概念图，每一张都美得让人想住进去。

后来那个项目死了。他们的感情也死了。

但现在，二叔的牛快被贩子逼死了。

他忽然想，能不能用当年的模式来帮二叔？不搞那么复杂，就做一件事——让城里人提前认养二叔的牛。认养费一次性付清，用户在手机上看牛吃草、看牛喝水、看牛一天天长大。年底牛出栏了，把最好的牛肉寄给他们。没有中间商，没有贩子压价，没有信息不对称。二叔的牛是什么品质，用户亲眼看到。

他越想越清晰。这个模式不需要庞大团队，不需要融资，不需要复杂供应链。他一个人，一台电脑，几台摄像头，就能跑通。能不能做成他不知道，但至少比现在什么都不做强。他打了几个字，又刪掉。最后，在空白文档的第一行，他慢慢地敲下一行字：

“星元物语——认养一头牛，从福鼎开始。”

敲完这行字，他靠在椅背上，盯著屏幕上的光標一闪一闪。窗外已经有了亮色，灰濛濛的，像一块洗旧了的抹布。远处传来几声鸡叫，二叔家的公鸡开始打鸣了。他拿起手机，给二叔发了一条语音。

“二叔，天亮我去牛棚找你。我有办法了。”