第二章 二叔的牛棚

天尚未完全破晓，林逸已然佇立在二叔家的牛棚前。

福鼎的二月，清晨湿冷难耐。海风自东边吹拂而来，携带著咸腥味与远处滩涂上泥土的气息。二叔家坐落於镇上最为偏僻的角落，翻过一座小山包便能望见大海。小时候，林逸时常来此度暑假，跟隨二叔赶海、挖蟶子、抓跳跳鱼。退潮之际，滩涂上布满密密麻麻的小孔，二叔曾教导他如何寻觅蟶子——观察孔的边缘，若有一圈细细的沙粒，便意味著蟶子刚缩回去，一挖一个准。

后来，他前往杭州读书、工作、创业，一年到头也难有机会回来。再后来，他回来了——並非衣锦还乡，而是狼狈不堪。

二叔蹲在牛棚门口，手里夹著一根烟，半天没抽一口。菸灰积了老长一截，风一吹就散了。他瘦了很多，脸上的皱纹比去年深了，头髮也白了大半。林逸记得上次回来看二叔，还是前年春节。那时候二叔的头髮还只是花白，腰板还挺得直直的，在厨房里忙前忙后，给他做了一大桌子菜。才两年不到，人就老了一大截。

“逸啊。”二叔开口，声音比电话里哑了，“我昨晚一宿没睡著。”

林逸在他旁边蹲下来。清晨的露水打湿了地面，空气里有股牛粪和乾草混合的味道。这股味道他很熟悉——小时候每年暑假都闻，那时候觉得臭，现在闻著反而觉得踏实。

二叔把菸头摁灭在鞋底，又点上一根。烟雾在晨光里缓缓上升，被海风吹散。“你说这牛，”他指了指棚子里那十几头膘肥体壮的牛，“我养了一年了。饲料是山上的草，水是山泉水，一点添加剂没餵过。这肉是真香，你小时候吃过，你知道的。可外面的人不知道。贩子只看斤两，谁管你的牛是吃什么长大的？他就一句话——行情不好，你爱卖不卖。我说我不卖，他扭头就走，连个商量都不打。”

二叔越说越气，声音也跟著大起来。“你知道吗，隔壁老陈家的牛，跟他一样的情况。老陈没办法，十二块一斤卖了，赔了本，这几天天天坐在门口发呆。他老婆跟他吵，说你当初就不该养这么多，他说谁知道行情会这样。谁知道？谁也不知道。我们种地的养牛的，从来都是看天吃饭，看人脸色。”

林逸没有说话。他知道二叔的脾气——平时话不多，闷头干活，但要是真惹急了，能把一肚子苦水全倒出来。小时候二叔跟隔壁村的贩子吵过一架，因为贩子在秤上做了手脚，二叔当场把秤给掀了。后来那贩子再也不敢来收二叔家的牛。

他站起来，走进牛棚。十几头牛正在吃草，慢悠悠地嚼著，尾巴一甩一甩地赶苍蝇。晨光从棚顶的缝隙里漏下来，照在牛背上，斑斑驳驳的。有一头牛抬起头看了他一眼——那双眼睛很亮，很安静，像是对眼前这个陌生人没什么兴趣，又像是什么都知道了。然后又低下头继续吃草。

他忽然想起来，小时候跟二叔去放牛。二叔在前面走，牛跟在后面，他在最后面。走到半山腰，二叔会停下来，让牛吃草，自己坐在石头上抽旱菸。那时候他问二叔，养牛辛苦不辛苦。二叔说，辛苦啥，牛又不累人。他又问，那牛累不累。二叔笑了，说，牛不累，牛这辈子就是吃草、走路、睡觉。

他那时候不懂。现在他懂了——牛不累，但养牛的人累。不是身体累，是心里累。忙一年，到头来连本钱都收不回来。那种累不是睡一觉能缓过来的，是一天一天攒下来的，像牛棚角落里那些积了十几年的牛粪，一层压一层，越压越实，越实越沉。

他转过头，看著二叔。“二叔，我有办法。”

二叔抬起头：“啥办法？”

“我帮你在网上卖。不卖给贩子，直接卖给吃牛肉的人。”

二叔皱著眉头。“网上卖牛肉？那咋弄？我又不会上网。再说了，牛肉得冷链配送，得包装，得有渠道。你一个人，咋搞？你以前搞那些，不都……”他没说完，但林逸知道他想说什么——你以前搞那些，不都失败了吗。

“不是直接卖牛肉，”林逸说，“是卖认养权。让城里人提前认养一头牛，他们可以在手机上看牛吃草、看牛喝水、看牛一天天长大。认养费一次性付清，年底我们把牛宰了，牛肉寄给他们。”

二叔皱著眉头。“认养权是啥意思？一头牛全卖给一个人？”

“不是全卖给一个人。一头牛分十二份，每份两千九百九十九，年底寄五十斤牛肉。十二个人认养同一头牛，年底各拿各的。这样一头牛的总收入是三万五千多，去掉饲料、人工、屠宰、冷链，还能有利润。单卖一份两份不赚钱，但十二份凑齐了，就赚了。”

二叔愣了好一会儿。他养了一辈子牛，从没想过一头牛还能拆成十二份卖。“每份五十斤，十二份就是六百斤。那剩下的肉呢？一头牛出好几百斤，六百斤以外的咋办？”

“六百斤基本就是一头牛的全部净肉了。每个认养人拿到的，都是这头牛身上的肉——只是不是全部，是一部分。就像买一棵树的果实，你买的是这棵树上的果子，不是整棵树。牛也是一样。”