第六章 一张旧照

摄像头装完后的第三天，林逸开始整理二叔的工具间。

说是工具间，其实就是牛棚旁边那个杂物间——他临时搭工作站的地方。这段时间忙著装摄像头、调试直播、回復群消息，东西堆得到处都是：拆下来的摄像头包装盒、拧弯的螺丝、几截网线、半卷胶带，还有二叔隨手塞进来的扳手和钳子。二叔有个习惯，用完工具不归位，走到哪儿放到哪儿。林逸从小就知道——小时候他帮二叔找扳手，能在牛棚、厨房、堂屋三个不同的地方各找到一把，每一把都是上次修东西时隨手放下的。

他决定趁今天有空，把杂物间彻底收拾一遍。海风从窗缝里灌进来，带著咸腥的湿气。他把包装盒压扁捆好，螺丝分类装进小铁盒，网线捲成圈掛在墙上。二叔的扳手和钳子擦掉浮锈，一把一把掛回墙上的工具架。收拾到墙角那个旧木柜时，他停下来。柜子很老了，表面的漆已经斑驳，门板上有一道被老鼠啃出的缺口。他不记得这个柜子以前是装什么的，也许是二婶还在时放针线布头的，也许是二叔放帐本和票据的。他握住柜门把手，轻轻一拉。

柜门吱呀一声开了。一股陈旧的木头味混著灰尘涌出来。里面塞满了杂物：几本发黄的农技手册、一叠用橡皮筋扎著的电费单、一个缺了角的搪瓷缸、一把断了柄的镰刀。还有一个旧相册，封皮是那种九十年代流行的塑料压膜，已经翘边了，上面的花纹褪得几乎看不清。

林逸把相册拿出来，放在桌上。他本来想先擦擦灰，但手指碰到封面的时候，还是直接翻开了。

第一页是二叔年轻时的照片。那时候二叔的头髮还是黑的，穿著一件深蓝色粗布棉袄，站在牛棚前。说是牛棚，其实就是个简陋的草棚，几根木桩撑著茅草顶，连墙都没有。二叔手里牵著一头小牛犊，对著镜头笑，牙还没缺。照片右下角有一行白字：1981年冬。

林逸算了算——四十多年前了。那时候他还没出生，二叔也才二十出头，刚分家出来单过。他听父亲说过，二叔分家时只分到一头牛和一块地，別的什么都没有。那头牛就是照片里这头小牛犊的妈。照片上的牛棚和现在完全不一样——现在的牛棚是二叔后来翻盖的，砖墙瓦顶，结实得很。但照片里那个茅草棚，二叔一个人一捆一捆地扛茅草、一根一根地打木桩，搭了整整一个冬天。那年冬天福鼎特別冷，海风颳在脸上像刀子，二叔的手冻得全是口子，握锤子都握不紧。他从来没跟人说过这些。后来林逸的父亲有一次喝多了酒，才把这段讲出来。“你二叔那人，”父亲说，“苦了一辈子，从没听他喊过一声累。”

他继续往后翻。二婶的照片、父亲年轻时的照片、他小时候在牛棚前拍的照片。翻到第四页的时候，手指停了。那是一张他再熟悉不过的照片——他和苏青的合影。背景是棲云村的杨梅林，那棵四十年的老杨梅树。她站在树下，穿著那件白色羽绒服，围著红色围巾，笑得眼睛弯成月牙。他站在她旁边，没有看镜头，而是侧过头看著她，嘴角微微翘起，带著自己都没察觉的笑意。

那是2023年春天拍的。

他记得那天。她刚到棲云村，看到那片杨梅林就兴奋得不行，说这棵树太美了，一定要拍照留念。她把手机递给陈溪，让他帮他们拍。陈溪不会用她那个单眼相机，按了好几次快门都没按对地方。她也不急，笑著教他怎么取景、怎么对焦。“把我们的脸放在光里，”她说，“对，就这个角度。好了，按！”快门声落下去的时候，她正好转过头，对他笑了。

他盯著那张照片看了很久。她的头髮比视频里长一些，个子比他想像的矮一点。但那双眼睛——那双在无数个深夜视频通话里看著他的眼睛，和真实世界里一模一样。