第六章 一张旧照

“这姑娘，怎么不来了？”

二叔的声音从门口传来，林逸的手指轻轻颤了一下。他没有回头。“她有自己的事。”

二叔走进来，在旁边的旧木凳上坐下来。他没有追问，只是看著那张照片，又看了看林逸。“这姑娘，我记得。”他说，“那年你们在村里拍了不少东西。她还画了我。”

林逸记得。苏青在棲云村画了很多速写，其中有一幅是二叔在牛棚前餵牛。二叔当时不知道她在画什么，只觉得这姑娘蹲在那里好久了，就端了杯茶过去。她接过茶，笑著说谢谢叔叔，然后把速写本翻过来给二叔看。二叔看了很久，说：“画得真好。比我真人好看。”她说：“不，您真人比我画的好看。我画不出您眼角的皱纹。”

那是他们第一次去棲云村。她画了二叔，画了杨梅林，画了祠堂前的古榕树。那些画后来被陈溪掛在了祠堂的墙上。现在还在不在，他不知道。

他把照片从相册里抽出来，翻到背面。她的字跡——星元物语·2023年春，摄於棲云村。字很小，但很清楚，是她一贯的风格。她喜欢在每张照片背面標註时间和地点，说有朝一日老了，翻开相册就能知道每一张照片是在哪里拍的。

他把照片放进口袋。二叔在旁边看著，没有说话。他站起来，拍了拍裤子上的灰。“我去给牛添草。晚上露水重，得早添。倔崽子今天又跟隔壁那头顶角了，犟得很，跟你小时候一个样。”他走到门口，又回头看了林逸一眼，“那姑娘要是哪天想来，你跟她说，二叔家的牛棚还在。她爱拍多久拍多久，我给她备茶。”

林逸没有说话。二叔的脚步声渐渐远了。

他把相册收好，放回柜子里。剩下的杂物继续收拾——搪瓷缸洗乾净了可以用来装螺丝，断了柄的镰刀二叔说还能磨，电费单按年份排好扎紧，以后对帐用得上。一件一件，归置整齐。窗外的光线从白色变成金色，又从金色变成灰色。海风停了，牛棚里传来二叔给牛添草的声音，竹耙翻动草料的沙沙声，一下一下，很有节奏。等他忙完所有东西，直起腰，窗外已经全黑了。他走到牛棚前，月光正好，照在棚顶的瓦片上，像铺了一层银霜。倔崽子躺在角落里，四条腿蜷在身下，下巴搁在前蹄上，眼睛半闭半睁。另一头牛站在它旁边，低著头，似乎在听它呼吸。

他把手伸进口袋，碰到照片的边缘。那张照片薄薄的，贴著他的体温。福鼎的夜很静，只有远处的海潮在低声呢喃。他在牛棚前站了一会儿，然后关掉杂物间的灯，走进院子里。月光把他的影子拖得很长，一直伸到牛棚的门槛上。