第七章 一头牛感冒了

林逸回屋后又处理了一会儿订单信息。认养页面又多了两单，都是陌生人，留言写著“看了直播来的”。他把订单数据导出来做好记录——一头牛要凑够十二份，现在还差三份。不急，才第一天。他把第二天的待办事项列了一遍：给春天的认养人发牛棚定位、测试一下新装的摄像头夜视效果、跟二叔商量要不要给牛棚加一盏补光灯。

列完之后他看了一眼时间，凌晨十二点过了。他合上电脑，躺下来。牛棚那边传来牛反芻的声音，很有节奏，像某种古老的计时器。他闭上眼睛。

手机震醒他的时候，他看了一眼屏幕：凌晨两点十五分。是直播群里的一个用户，连发了三条消息，每一条末尾都跟著三个感嘆號。

“林逸！！！春天的状態不对！！！”

“它一直躺著不动，也不吃草！！！”

“呼吸好急促，嘴里好像有东西残留！！！”

林逸从床上坐起来，点开直播画面。

春天是那头被用户起了名字的牛——它的认养人是个在深圳上班的姑娘，每天早晨准时在群里打卡“春天早安”，雷打不动。此刻画面里，春天確实不对劲。它侧躺在角落里，四肢蜷缩，呼吸急促，肚子起伏得又浅又快。平时这个点它应该在反芻，嘴巴慢悠悠地嚼著，偶尔甩甩尾巴。现在它的尾巴一动不动，嘴角確实掛著一点反芻残留物，白沫状的，在夜视画面的黑白光影里格外刺眼。

他套上外套就往牛棚跑。福鼎的夜湿冷，海风从东边灌过来，带著咸腥的潮气。

牛棚里亮著一盏暖黄色的白炽灯，二叔已经蹲在春天旁边了。

林逸愣了一下。他以为二叔还在睡，但二叔显然已经在这里待了好一会儿了——他的棉袄外面套著一件旧军大衣，脚上的解放鞋沾著泥，手电筒搁在旁边，手里拿著一块旧毛巾，正在擦春天的鼻子。

“二叔，你什么时候发现的？”

二叔没有抬头，手上的动作也没停。“睡前添草的时候就觉得它不太对。平时添草它第一个过来拱，今天动都不动。我寻思先看看，万一没事呢，就没叫你。”

林逸蹲下来，仔细看春天的状態。它的眼睛半闭著，瞳孔有些涣散，呼吸声很重，像拉风箱一样。他把手放在春天的脖子上，能感觉到那里的肌肉在轻微颤抖。

“怎么不早叫我？”

二叔的手顿了一下，声音低下去：“你这两天累得够呛，想让你多睡会儿。再说……也不一定就是大事。牛生病，常有的事。我以前自己也能对付。”

林逸没有接话。他知道二叔的脾气——报喜不报忧，什么都想自己扛。以前是这样，现在还是这样。

二叔站起来，去翻墙角那个旧木柜。木柜里堆著兽药、针管、碘伏、纱布，还有一个积了灰的听诊器。他翻了半天，翻出一个塑胶袋，里面是几包板蓝根冲剂。“先给它灌点。以前牛刚发烧的时候我都是先灌两包顶一顶，等兽医来了再打针。老习惯。老李那边我打过了，他二十分钟到。”

老李是镇上唯一还在出夜诊的兽医。二叔认识他快二十年了，以前棚里牛生病都是找他来看。这两年行情不好，养牛的少了，老李的出诊箱也落了一层灰。

林逸帮二叔把春天扶成侧臥姿势。二叔用温水调了板蓝根，一勺一勺灌进去。春天的舌头很热，舔到勺子的时候有气无力地缩了一下。

灌完药，二叔用粗糙的手掌摸著春天的肚子，这里按一按，那里揉一揉，手掌隨著春天的呼吸起伏。他的手腕上有旧伤——那是十几年前给牛接生时被牛蹄踢的，当时没养好，后来一直隱隱作痛，阴天就酸，干活久了就抖。但现在他的手稳得很，按在牛肚子上，一寸一寸地摸，像在找什么东西。

“应该是感冒引起的前胃弛缓，”他说，“吃草吃进去的东西不消化，积在胃里发酵，肚子里全是气。它难受，就不吃草。不吃草，就没力气。没力气，病就好不了——就是这么个理。”

林逸拿出手机，在群里发了一条消息：“春天生病了，二叔已经叫了兽医，我在牛棚守著。有情况隨时同步。”

发完之后他没有再看手机。他知道群里一定会炸，但他现在顾不上回復。他先把春天的症状详细记下来——体温、呼吸频率、精神状態、进食情况——然后继续帮二叔按住春天，防止它翻身。