第15章

我们家那股熟悉的、带着淡淡檀香皂味的空气里，开始悄悄地，混进了一丝新的、陌生的气息。

那是一种很淡的、类似于医院里消毒水和某种青草药膏混合在一起的味道。

我后来才知道，那是妈妈新买的一种漱口水的气味。

她每天早上和晚上，都会把自己关在卫生间里，很久。

我能听到里面，传来一阵阵压抑的、反复的、含着水咕噜咕噜的声音。

她还买了一面新的镜子。

那是一面小小的、可以折叠起来的、带塑料花边的化妆镜。

她会把那面镜子，立在饭桌上，然后，对着镜子里的人，仔仔细细地，用一种我从未见过的、小小的镊子，一根一根地拔着自己眉毛上那些细小的、几乎看不见的杂毛。

她的眉头，总是微微地蹙着，那表情，不像是在变美，更像是在完成一件极其枯燥、却又不得不完成的工作。

那个星期六的下午，天气阴沉沉的，像是要下雨。

妈妈说她要去单位，把一些积压了很久的旧报表给整理归档。

她说，与其在家里看着窗外的阴天发呆，还不如去单位干点活，心里踏实。

她似乎有些不放心我一个人在家，犹豫了一下，还是说：“算了，你跟我一起去吧。就在办公室里写作业，也省得我总惦记着你有没有乱跑。”

税务局的大楼，在周末的傍晚，显得异常的安静和空旷。

长长的走廊里，只有我们俩的脚步声在回响。

妈妈的高跟鞋踩在水磨石的地面上，发出“嗒、嗒、嗒”的、清脆又孤独的声音。

妈妈的办公室，是一间很大的屋子，里面摆着七八张一模一样的、掉了漆的铁皮办公桌。

空气里，有一股很好闻的、混杂了旧纸张、墨水和淡淡灰尘的味道。

妈妈把我安排在她自己的座位上，给我布置了一张数学卷子，然后，她自己，就抱着一摞厚厚的、用牛皮纸袋装着的旧报表，去了隔壁的档案室。

我没什么心思写卷子。我坐在妈妈那张吱呀作响的转椅上，好奇地打量着这个属于她的、陌生的世界。

她的办公桌，和家里一样收拾得一尘不染。

玻璃板下面，压着一张我们家属院所有住户的电话号码表，和一张已经有些泛黄的、我们税务局的集体合照。

照片上，妈妈还留着长头发，穿着那身蓝色的税务制服，站在一群同样穿着制服的人中间。

她没有笑，只是微微地昂着头，眼神里，带着一种我熟悉的、属于她的清高和倔强。

桌子的角落里，放着一个玻璃杯，里面泡着几根胖大海。

我拿起杯子，闻了闻，一股淡淡的、带着一丝苦涩的甜味钻进我的鼻子里。

我想，她平日里，大概就是喝着这种东西，看那些密密麻麻的、像天书一样的报表的。

我正端着杯子出神，一个我最喜欢玩的、那种用两块磁铁吸在一起的、用来擦玻璃的红色塑料擦，从高高的窗台上，“啪”的一声，掉了下来。

它没有掉在地上，而是不偏不倚地正好掉进了办公桌底下，那个狭小的、黑暗的缝隙里。

我赶紧放下杯子，趴在地上，想伸手把它够出来。

可那缝隙太深，我的胳膊又太短。

我只好整个人，像一只小猫一样，手脚并用地钻进了那张巨大的、散发着一股陈旧铁皮味的办公桌底下。

桌子底下，是一个很奇妙的世界。

这里很黑，很安静，只有从外面透进来的一点点微弱的光。

我能看到一排排缠绕在一起的、黑色的电线和电话线，像一片沉默的、交错的丛林。

我还能闻到一股混杂了铁锈、灰尘和妈妈脚上那双平底鞋的、淡淡的、很特别的味道。

我找到了那个红色的塑料擦，把它紧紧地攥在手里。

我没有立刻钻出来。

我忽然觉得，这个黑暗、狭窄、充满了奇怪味道的小空间，让我感到一种莫名的、从未有过的安全感。

我甚至可以透过桌子前面那块小小的、用来挡脚的木板的缝隙，看到外面那条空无一人的、长长的走廊。

就在我准备在这个属于我的秘密基地里，再多待一会儿的时候，我听到了走廊里，传来了一阵熟悉的、不紧不慢的脚步声。

是吕叔叔。

他走了进来。他的身后，还跟着一个人。是妈妈。她抱着那摞厚厚的报表，跟在他的身后。

“……就放在这里吧。”是吕叔叔温和的声音。

我看到妈妈，把那摞报表，放在了离我很近的、另一张办公桌上。然后，她直起身，拍了拍手上的灰尘。

“吕局长，没什么事的话，我就先带孩子回去了。”是妈妈的声音，听起来，有些客气，也有些疏远。

“不急。”吕叔叔笑了笑。

我从桌子底下的缝隙里，看到了一双黑色的、擦得锃亮的皮鞋，和一双我熟悉的、穿着黑色丝袜和半高跟平底鞋的、属于妈妈的脚。

那两双鞋，一前一后地，站着。

“上次去市里培训，回来也不跟我说一声。”吕叔叔的声音，听起来像是在闲聊，带着一点点若有若无的抱怨，“我听党办的同志说，你这次的学习笔记，做得最认真，还被省里的老师，当成范本表扬了。怎么，有这么大的进步，也不愿意跟我这个局长，分享一下喜悦？”

妈妈没有说话。我只看到，那双穿着黑色丝袜的脚，微微地，往后退了半步，鞋跟在水磨石地面上，发出了一声极其轻微的、干涩的摩擦声。

“听说，你最近在家里，总是一个人发呆。”吕叔叔的脚步，往前挪了一小步，那双锃亮的黑皮鞋，离妈妈那双半高跟鞋，更近了。

“程蕾啊，工作是工作，生活是生活。你是个聪明的同志，也是个要强的同志。但有时候，太聪明，太要强，会把自己逼进一个死胡同里。人呢，要学会自己给自己找台阶下。你说，是不是这个道理？”

我看到妈妈那双穿着黑色丝袜的脚，又往后，挪动了一小寸。她的脚踝，绷得紧紧的。

“吕局长，”是妈妈的声音，很低，像是在自言自语，又像是在用尽最后一点力气，划清一条界线，“我的台阶，我自己会找。不劳您费心。我……我跟晨晨他爸，已经离了。我只想……只想安安分分地，找个能对我和晨晨负责的人，搭伙过日子。其他的，我不想，也……也要不起。”

办公室里，陷入了一阵令人窒息的、漫长的沉默。

我听不懂他在说什么。

我只觉得，办公室里的空气，好像变得很稀薄，压得我有些喘不过气来。

我忽然想起了我们家那只老旧的、用了快十年的双喜压力锅。

那只压力锅的密封胶圈，已经老化了，每次用它炖东西，锅盖的边缘总会“呲呲”地往外漏气。

妈妈说，这很危险。

可那只锅炖出来的猪蹄，又是那么的软烂入味。

所以每次炖肉时，妈妈都会用一块湿毛巾，紧紧地压在锅盖的边缘，然后搬个小板凳，坐在炉子前，一动不动地盯着锅盖上那个不断跳动的、黄色的限压阀。

她说，只要看着它，只要它还在平稳地、有节奏地“噗嗤、噗嗤”地响，那就说明，里面的压力，还在一个安全的、可控的范围之内。